Представьте: вам около тринадцати, вы уверены, что ничего противозаконного не делали. Но однажды исследователь говорит, что в том возрасте вы совершили преступление — и ваши родители якобы рассказали ему об этом. Вы отвечаете, что не помните такого. Исследователь настаивает: это нормально, попробуйте вспомнить получше, это часто помогает. А через пару недель вы начинаете рассказывать подробности преступления, которого никогда не было.
Именно это произошло в исследовании 2015 года, которое провели психологи Джулия Шоу и Стивен Портер. В нём участвовали 60 студентов университета. Каждому рассказали о двух событиях из раннего подросткового возраста. Одно было настоящим — детали заранее проверили у родителей. Второе выдумали, причём эмоционально насыщенным. Для половины студентов это было преступление — кража, нападение или нападение с оружием, закончившееся контактом с полицией. Затем исследователи беседовали с каждым студентом трижды за пару недель, прося рассказать всё, что они помнят, где это произошло и кто там был, а также представить, как это могло быть. Когда кто-то не мог вспомнить, ему говорили, что это нормально и что попытка представить часто помогает.
К концу около 70 процентов студентов, которым рассказали о ложном преступлении, поверили в него. Они помнили, что совершили его, и не просто говорили «да, кажется, это было». Они описывали всё в подробностях, в некоторых случаях вплоть до того, как выглядели полицейские и что они чувствовали в тот момент. Ничего из этого не происходило в реальности, и никто им не угрожал и не заставлял. Это были обычные студенты, разговаривавшие с дружелюбным исследователем за несколько коротких встреч.
Это был не первый случай, когда исследователи обнаружили, что память можно изменить. В 1974 году людям показали фильм о дорожной аварии и спросили, как быстро ехали машины. Менялось только одно слово в вопросе. Одних спрашивали, как быстро машины ехали, когда они «столкнулись». Других — о той же аварии, но со словом «врезались». Те, кто слышал «врезались», давали заметно более высокие оценки скорости. Неделю спустя их спросили, видели ли они разбитое стекло на месте происшествия. Стекла не было. Но те, кто слышал «врезались», более чем в два раза чаще отвечали утвердительно.
Оба исследования раскрывают нечто основополагающее о том, как работает наша память: она по своей природе воссоздаёт, а не воспроизводит. Это не видеозапись исходного опыта, а нечто динамически выстраиваемое из множества факторов — того, что мы уже знаем, что ожидаем, что можем вообразить и на что указывают подсказки вокруг нас.
В исследовании с преступлением видно, как всё это работает. Исследователи сказали участникам, что информацию предоставили их родители, а поскольку люди по своей природе доверяют родительской памяти о детстве, выдуманное событие с самого начала получило высокую степень достоверности. Интервьюер также добавлял реальные детали — город, где они жили, имя друга, который якобы там был, — так что всё казалось ещё более правдоподобным. Когда участники говорили, что не помнят преступления, интервьюер просил их представить, как это могло быть, и отправлял домой практиковать визуализацию каждый вечер. Это и есть раздувание воображением: каждый раз, представляя сцену, они делали её чуть более знакомой, и со временем мозг перестаёт различать воображаемое и пережитое. Чем знакомее что-то кажется, тем вероятнее мы верим, что это произошло.
А в исследовании с аварией мозг использовал язык самого вопроса, чтобы неявно вывести скорость машин и наличие разбитого стекла, что и сформировало воспоминание. Это хороший пример эффекта ложной информации, когда сведения, полученные после события, могут исказить память о нём.
Элизабет Лофтус, руководившая тем исследованием, также показала, что полностью ложное воспоминание можно внедрить с помощью её эксперимента с «потерей в торговом центре». В 1995 году она дала 24 участникам четыре истории из детства, одна из которых была ложной. В ней говорилось, что примерно в пятилетнем возрасте человек потерялся в торговом центре, плакал, пока пожилой незнакомец не нашёл его и не помог найти семью. Участников попросили подробно записать всё, что они помнят о каждой истории. Около 25 процентов участников сообщили, что помнят ложное событие. Когда им сказали, что одна из четырёх историй ложная, и попросили определить её, пятеро не выбрали историю с торговым центром и назвали ложной одну из правдивых — то есть усомнились в реальном воспоминании и приняли выдуманное.
В этих исследованиях, по крайней мере, ложные воспоминания не причинили вреда. Но в реальной жизни никто не скажет нам, какое воспоминание ложное, и иногда это не стоит ничего, а иногда стоит человеку лет жизни.
В июле 1984 года мужчина ворвался в квартиру Дженнифер Томпсон, 22-летней студентки колледжа в Северной Каролине, и совершил сексуальное насилие. Когда полиция показала ей фотографии, она выбрала мужчину по имени Рональд Коттон как нападавшего, и снова выбрала его на очной ставке. Сначала она не была полностью уверена, но детектив сказал ей, что она выбрала того же человека, что и на фотографиях, и с этого момента её уверенность только росла. На суде она заявила, что полностью уверена, и Коттона приговорили к пожизненному заключению. Тем временем другой заключённый, Бобби Пул, рассказывал людям в тюрьме, что настоящий нападавший — он, и когда Коттон потребовал пересмотра дела, Пула привели в зал суда. Томпсон посмотрела на него и сказала, что никогда его не видела. Коттон провёл в тюрьме около десяти с половиной лет, пока в 1995 году анализ ДНК не показал, что нападавшим был Пул. Даже узнав правду, она всё ещё могла закрыть глаза и увидеть лицо Коттона.
В конечном счёте все эти исследования и случаи рассказывают одну и ту же историю: то, насколько реальным кажется воспоминание, мало говорит о том, точное ли оно. Память — не исходная запись с камеры телефона. Она собранная, отредактированная и выстроенная из множества факторов, во многом как фильм. Так что в следующий раз, когда старое воспоминание покажется вам совершенно реальным (да, даже то самое), спросите себя: сколько из этого вы действительно видели?
