Теория «мёртвого интернета»: боты создают контент, боты его читают, а люди платят за иллюзию
В 2026 году теория «мёртвого интернета» перестала быть конспирологией. Боты впервые обогнали людей по объёму веб-трафика. Больше трети новых страниц пишет ИИ. Рекламодатели платят за просмотры, которых не было. Живых людей в сети становится всё меньше — но не потому, что они ушли, а потому, что их вытеснили.
Что такое теория «мёртвого интернета»
Термин появился на форумах в 2018 году, а в 2021 году получил широкую известность после эссе пользователя под ником IlluminatiPirate, опубликованного на форуме Agora Road’s Macintosh Cafe. Суть теории: «живой» интернет, где люди общались и создавали контент самостоятельно, исчез примерно в 2016 году. Вместо него пространство заполнили автоматизированные боты, алгоритмы и контент, созданный нейросетями.
Боты имитируют активность: ставят лайки, пишут комментарии, участвуют в голосованиях. Они создают видимость того, что это общаются люди, — на самом деле контент генерируется ботами, его читают другие боты, а рекламодатель платит за размещение рекламы. Живых людей в этой схеме по сути мизер.
Что говорят цифры
Боты обогнали людей по трафику. В июне 2026 года Cloudflare впервые зафиксировала, что боты генерируют 57% всех запросов к веб-страницам — больше, чем люди. Генеральный директор Cloudflare Мэтью Принс признал, что это произошло быстрее, чем он предсказывал.
Треть новых страниц пишет ИИ. Исследование Pew Research, опубликованное в августе 2026 года, показало: 35% веб-страниц, опубликованных после запуска ChatGPT в ноябре 2022 года, имеют «значительные признаки авторства ИИ». В случайной выборке из 10 000 страниц за июль 2026 года таких оказалось 10%, но после фильтрации старых страниц цифра выросла более чем втрое.
ИИ-агенты растут взрывными темпами. По данным компании HUMAN, трафик от ИИ-агентов вырос на 7 851% за год.
Половина новых статей на английском — с участием ИИ. По оценке SEO-фирмы Graphite, более половины всех новых англоязычных статей в интернете написаны с помощью ИИ.
Как работает замкнутый круг
Механизм самоусиливающийся. Боты создают контент — посты, статьи, комментарии, изображения. Другие боты этот контент читают, комментируют, ставят лайки. Алгоритмы продвигают то, что вызывает быстрые реакции, — а боты как раз генерируют эти реакции мгновенно. Рекламодатели платят за показы и клики, часть которых — искусственная активность.
Для издателей и малых сайтов это создаёт двойную проблему. С одной стороны, боты нагружают инфраструктуру, потребляя ресурсы. С другой — они не приносят дохода: ИИ-агенты не видят рекламу и не кликают по ней. Сайты, которые зависят от человеческих посещений и рекламных показов, оказываются в проигрыше.
Кроме того, ИИ-агенты всё чаще используются для поиска информации. Они читают страницы, извлекают данные и формируют ответы — но не переходят по ссылкам и не смотрят рекламу, которая окупает создание этого контента.
Пока не «смерть», но уже не жизнь
Сами исследователи и аналитики осторожны в выводах. Руди Ян, аналитик Pitchbook, отмечает: «Много данных отсутствует, но значительная часть наблюдаемых данных указывает на одно и то же — активности ботов стало больше».
Ксения Тенишева, директор программ по социологии Школы вычислительных социальных наук ЕУСПб, называет теорию «яркой метафорой», отражающей тревоги пользователей, но не подтверждённой эмпирически: «Мы не знаем, какую долю текстов и рекламы в реальности генерируют боты».
Но даже осторожные оценки рисуют картину, в которой люди перестают быть основными производителями и потребителями контента. Боты пишут для ботов. Люди всё чаще уходят в закрытые пространства — Discord, WhatsApp, «тёмные» соцсети, где боты не могут их достать. Публичный интернет становится витриной, за которой никого нет.
