81-летний М. Джон Харрисон получил Букера за роман о конце всего: «Я не чувствую никакой надежды»
С блестящими глазами и серебристым хвостом волос М. Джон Харрисон не выглядит на свои 81. «М» означает Майкл, для друзей — Майк. Накануне он стал самым возрастным автором, получившим Букеровскую премию за художественную литературу, — за свой тринадцатый роман «Конец всего». Наше интервью задерживается из-за проблем с беспроводной связью, что подходит: роман в том числе о том, что происходит, когда нечеловеческий разум берёт верх.
«Конец всего» — первый научно-фантастический роман, получивший эту премию за 58-летнюю историю, что почти столько же, сколько Харрисон пишет. «Интересно, — отвечает он на вопрос, чувствует ли себя оправданным, — что нечто с научно-фантастическим оттенком может считаться серьёзной книгой и получить Букера. Моя проблема всегда была в том, что я не верю в жанр. Я в него вообще не верю». Он мягко грозит мне пальцем. Это немного похоже на кофе с более весёлым и аккуратно подстриженным Гэндальфом — никого не удивит, что в юности Харрисон десять лет подряд каждый год перечитывал «Властелина колец».
Нравится ему это или нет, Харрисона провозглашают титаном литературной научной фантастики. Его поклонниками были такие гиганты, как покойная Урсула К. Ле Гуин и Иэн Бэнкс, а сегодня — Чайна Мьевиль и, что удивительнее, звезда «Секса в большом городе» и судья Букеровской премии прошлого года Сара Джессика Паркер. Но он не имя нарицательное, как первым сказал бы сам. Хотя это меняется: в 2020 году он получил Голдсмитскую премию за «Затонувшая земля начинает подниматься снова», а в 2022-м сам был судьёй Букера.
«Конец всего» писался около 15 лет, и реальные события его обгоняли. Искусственный интеллект, поздний капитализм, экологический коллапс, кризис беженцев, Брекзит — почти все проявления нынешнего всеобщего кризиса можно найти на страницах этого тонкого, ускользающего романа. Как говорит название, это книга для наших последних времён. «Я вдруг подумал: "Ну, тебе 80, может, стоит ещё раз попробовать столкнуть всё с обрыва". Моё правило всегда было — доводить до предела, а потом немного отступать от края. Но в этот раз я подумал: "Давай столкнём и посмотрим, что будет"».
А что будет — остаётся только гадать. Как отмечали критики, «Конец всего» намеренно сопротивляется определению: это торжество затемнения смысла. «Я мог бы кое-что объяснить, — дразнит автор. — Но нет, не хочу». Для Харрисона мир кончается не взрывом, а бесконечной путаницей. «Это была книга, задуманная, чтобы показать обвал объяснений и обвал познания, которые видишь в обществах, внезапно потерявших опору».
Он описывает её как смесь готического ужаса, дорожного романа, научной фантастики и фэнтези — даже «роман о море». Я бы добавил сатиру. Одно точно не так, ясно говорит Харрисон: это не антиутопия, а роман после катастрофы в традиции раннего Дж. Г. Балларда или Джона Уиндема. Но он хотел поиграть с условностями: не дать читателю знать больше, чем знают персонажи. «Это была бы обычная научная фантастика, — говорит он, — если бы вам сказали, что это триффиды».
Действие происходит в безымянном прибрежном городке где-то в Кенте («Если это ад, он очень похож на Маргейт», как знаменито сказали в «Острых козырьках») в недалёком будущем. «Конец всего» рисует распадающуюся Британию после вторжения инопланетного вида под названием iGhettis, которые выглядят как «высокие извивающиеся вспышки света». Название — игра слов: «I get it» (объяснение), «I get stuff» (капитализм), Getty (крайнее богатство), Apple (технологии), I (Фрейд). «Я записал это и подумал: "Это дешёвка". А потом посмотрел снова и подумал: "О боже, сколько двусмысленностей упаковано в одно слово"», — говорит он с восторгом.
Зерно романа — финансовый кризис 2007–2008 годов. «У меня была ярость, но я не мог её облечь в форму». Он убрал написанное в ящик, а в 2015 году «каннибализировал» его для рассказа «Кризис». Это чуть не стало концом его самого: во время чтения рассказа на мероприятии в восточном Лондоне его поразило чувство, будто у него худшее несварение в жизни. «Я подумал: "Так тебе и надо — не надо было выпивать два бокала красного и есть пиццу перед выступлением"». Два дня спустя его увезли в больницу и сказали, что у него был сердечный приступ. Ему было без малого 70. Вернувшись к «Кризису», он понял, что это заготовка для целого романа.
Харрисон родился в Регби, графство Уорикшир, в 1945 году. Близость Второй мировой войны омрачала его детство: «Тебе никогда не давали об этом забыть». Отец был инженером, семья жила в посёлке современных домов, построенных для послевоенных ключевых работников. Одно из определяющих воспоминаний детства — шкаф в стиле Нарнии, в который он залезал, а внутри оказывалась «библиотека бульварных романов»: от триллеров 1920-х до современных научно-фантастических журналов. «Там было полно всего, что тебе не полагалось любить», — говорит он с удовольствием. Он не знает, кому принадлежали книги. У родителей в гостиной внизу был очень маленький книжный шкаф с классикой. «Но это было самое необыкновенное образование для воображения». Отец умер, когда ему было 13, и мать так и не оправилась от его смерти — Харрисон вернётся к этому, если когда-нибудь напишет автобиографию.
В 21 год он опубликовал первый рассказ в журнале Science Fantasy. В 1968 году стал литературным редактором New Worlds. У него было много случайных работ: конюх на охотничьей конюшне, клерк, учитель-стажёр. «Будучи своего рода хиппи, я решил, что если собираешься писать, то будешь только писать и примешь последствия». Это означало жизнь на чужих диванах и часто скудную еду. «Мы все жили в ужасных условиях в западном Лондоне до того, как западный Лондон стал западным Лондоном, — говорит он о собратьях-писателях. — И это было здорово».
Сегодня он живёт в сельском Шропшире со своей партнёршей, редактором и писательницей Кэт Филлипс. Первые черновики он пишет в блокнотах Moleskine, «всегда чёрных и с клетчатой бумагой», ручками Muji 0,5, красной и чёрной. Он уже работает над идеей, которая может стать романом или сборником рассказов.
«С тех пор как я начал в 1965 году, — говорит он, — моим стремлением было снести разделения между жанрами. Это было путеводной звездой». Как рецензент он много лет спрашивал: «Почему мы должны быть плохими писателями только потому, что пишем научную фантастику? Почему мы не можем писать хороших персонажей? Почему мы не должны делать всё сразу?» С издательской индустрией он больше не злится: «Я смягчаюсь с возрастом». Сейчас он на своём «позднем этапе», как сам это называет: «Пожилые писатели становятся узловатыми и корявыми. Они просто хотят делать то, что хотят». И это сработало: «Я продал больше книг на этой позиции, чем на компромиссах с индустрией». А теперь получил её главную премию.
Роман кончается на том, что он называет «позитивной», а не обнадёживающей ноте. Чувствует ли он надежду для человечества? «Нет, я не чувствую никакой надежды, — отвечает он прямо. — Мы просто идём как во сне в отчаянную ситуацию. Кто-то ведь должен напомнить нам, что у каждого действия есть последствия и что мы их игнорируем». Это ответственность романиста? «Их много, — говорит он. — Очаровывать, развлекать. Но я всегда был Кассандрой. Это всегда предупреждение. "Будьте осторожны с тем, что делаете"».
Остаётся вопрос: если самый возрастной лауреат Букера говорит, что не чувствует надежды и всегда был Кассандрой, — зачем тогда писать роман о конце всего и получать за него главную литературную премию: чтобы предупредить тех, кто ещё способен слушать, или чтобы хотя бы засвидетельствовать, что кто-то пытался?
