Сегодня в мире говорят или общаются жестами более чем на 7000 языках. Они представляют тысячи разных культур, историй и способов описывать мир. Но, согласно новому исследованию, языковое разнообразие, которое мы видим сегодня, может быть лишь малой частью того, что когда-то существовало.
Исследователи предположили, что около 2000 лет назад человечество, возможно, переживало необычайный период языкового разнообразия, когда число языков, на которых говорили по всей планете, могло достигать от 20 000 до 75 000. Если эта оценка близка к реальности, люди когда-то говорили на языке до десяти раз больше, чем сегодня.
Эту идею трудно вообразить, потому что почти все те древние языки исчезли, не оставив письменных следов. Мы знаем названия и следы некоторых древних языков по надписям, рукописям и археологическим находкам, но бесчисленные другие были языками небольших общин, которые не оставили почти никаких свидетельств своей речи. Их языки исчезли, когда сами общины изменились, слились с соседними группами или приняли другой язык.
Исследователи во главе с Дамианом Блази, специалистом по эволюции языка, попытались реконструировать эту в значительной степени невидимую историю с помощью математических и компьютерных моделей. Вместо того чтобы пытаться определить каждый отдельный древний язык, они изучали, как рост населения, земледелие и размер человеческих общин могли влиять на число языков на протяжении истории.
Их реконструкция начинается около 12 000 лет назад, возле начала голоцена. В то время население мира оценивалось в пределах от четырёх до семи миллионов человек. Если доисторические общины охотников и собирателей были в целом схожи по размеру с сопоставимыми группами, известными из более поздних периодов, исследователи оценивают, что в мире уже могло существовать примерно 5000–6000 языков.
Однако по мере распространения земледелия человеческие популяции начали расти. Земледелие позволило большему числу людей жить на одних и тех же территориях и в конечном счёте способствовало развитию постоянных поселений, городов и всё более сложных обществ. Согласно моделям, языковое разнообразие продолжало расти вместе с ростом населения, а не сразу снижаться.
В конце концов число языков, возможно, достигло своего пика около 2000 лет назад. Модели дали оценки от примерно 20 000 до 75 000 языков в зависимости от использованных допущений. Это означало бы, что мир древних обществ мог звучать резко иначе, чем тот, который мы знаем сегодня. Вместо тысяч языков их могли быть десятки тысяч, многие из них — языки относительно небольших общин.
Это не означает, что в каждой древней деревне обязательно был свой совершенно не связанный с другими язык. Сами исследователи признают, что ситуация могла быть гораздо сложнее. Соседние общины могли говорить на разных вариантах одного языка, делиться лексикой или постепенно переходить от одного диалекта к другому. В некоторых регионах языки могли образовывать непрерывный спектр, в котором не было чёткой границы между одним языком и следующим.
И всё же общая картина, предложенная исследованием, поразительна. После достижения этого огромного пика языковое разнообразие начало снижаться.
Одной из возможных причин был подъём крупных политических обществ. По мере расширения государств и империй их языки могли распространяться на огромные территории. Люди, живущие в меньших общинах, могли постепенно принимать язык могущественного соседнего общества для торговли, администрации, политического участия или других форм взаимодействия.
Римская империя даёт очевидный исторический пример. Латынь распространилась по большим частям Европы и Средиземноморья, хотя и не полностью заменила языки всех популяций, живших под римским владычеством. В других частях мира другие крупные политические и культурные системы производили аналогичные процессы языковой консолидации.
На протяжении длительных периодов времени язык, на котором говорила относительно небольшая община, мог исчезнуть, если младшие поколения переставали его учить и начинали говорить на более широко используемом языке. Как только последние носители умирали, язык мог исчезнуть полностью.
Этот процесс — не просто древнее явление. Языки продолжают исчезать и сегодня, и лингвисты документируют многие общины, где старшие поколения всё ещё говорят на языках, которые младшие всё больше оставляют. Разница в том, что современные исследователи могут записывать исчезающие языки и сохранять информацию о них, тогда как большинство языков древнего мира исчезли, и никто не смог их задокументировать.
Долгое время исследователи часто сосредотачивались на колониализме, объясняя резкую потерю языкового разнообразия за последние несколько столетий. Колониальные державы часто навязывали свои языки через правительство, образование, религию и экономические системы, оказывая давление на языки коренных народов. Новое исследование не оспаривает эту историю, но предполагает, что крупномасштабная потеря языков могла начаться гораздо раньше.
Согласно реконструкции исследователей, возникновение и расширение крупных обществ могло уже сокращать языковое разнообразие за тысячи лет до европейской колониальной экспансии. Иными словами, силы, которые в конечном счёте произвели более лингвистически однородный мир, могли развиваться вместе с ростом сложных обществ.
Есть ещё одно увлекательное следствие. Если десятки тысяч языков действительно существовали всего несколько тысяч лет назад, современные лингвисты могут изучать лишь крошечную часть языковых возможностей, которые когда-то развило человечество.
Каждый язык представляет больше, чем набор слов. Языки развивают разные звуки, грамматические структуры и способы организации информации. Одни делают различения, которых нет в других, другие развивают необычные системы для описания времени, пространства, отношений или природного мира. Когда язык исчезает без документации, некоторые из этих характеристик исчезают вместе с ним.
Это значит, что потеря древних языков могла также стереть огромное количество информации о разных способах, которыми человеческие общины общались и понимали своё окружение.
Однако исследователи осторожны в том, насколько уверенно следует интерпретировать эти числа. Нет древней переписи, перечисляющей каждый язык, на котором говорили в мире 2000 лет назад. Подавляющее большинство этих языков не оставило вообще никаких письменных свидетельств. Оценки поэтому исходят из моделей, основанных на допущениях о размерах популяций, структурах общин и связи между ростом населения и языковым разнообразием.
Некоторые лингвисты выразили сомнения относительно идеи конкретного древнего «золотого века» языка. Лайл Кэмпбелл из Гавайского университета, например, указал, что реконструкция языковых условий в далёком прошлом включает множество переменных, которые нельзя установить с уверенностью. Он описал исследование как потенциально находящееся на верном пути, одновременно подчёркивая, что выводы остаются крайне умозрительными.
Джоанна Николс, лингвист из Калифорнийского университета в Беркли, выдвинула другую возможность: возможно, многие из предполагаемых древних языков вовсе не были резко отделены друг от друга. Небольшие общины, живущие близко, могли говорить на вариантах, которые перекрывались и постепенно смешивались, создавая широкий языковой континуум, а не тысячи совершенно отдельных языков.
Эта неопределённость не делает исследование неинтересным. Напротив, она подчёркивает, насколько трудно реконструировать языковую историю человечества. Археологи иногда могут обнаружить древний город, керамику, орудия или надписи спустя тысячи лет после того, как их использовали. Но устная речь гораздо более хрупка. Если люди не записали её или не оставили другого следа, она исчезает почти полностью.
Представьте, что вы идёте по ландшафту 2000 лет назад. Современный путешественник мог бы услышать десятки языков во время долгого пути, но говорящие на них люди не имели бы причин думать о своих языках как о чём-то, что нужно сохранить для будущих поколений. Небольшая община могла использовать свой язык столетиями, передавая его от родителей к детям, пока политические изменения, миграция, смешанные браки или экономическое давление постепенно не изменяли общину.
В конце концов язык мог исчезнуть почти без следа.
Новое исследование предлагает способ думать об этой невидимой части человеческой истории. Вместо того чтобы видеть в сегодняшних более чем 7000 языках огромное число, исследователи предполагают, что они могут представлять выжившую часть гораздо большего и более разнообразного языкового мира.
Возможно, древнее человечество было гораздо более лингвистически фрагментированным, чем мы обычно воображаем. Великие империи и цивилизации, доминирующие в учебниках истории, могли существовать рядом с тысячами небольших общин, чьи языки так и не вошли в письменную летопись.
Их голоса исчезли, но последствия их существования могут всё ещё отражаться в языках, которые выжили.
Исследование поэтому поднимает увлекательный вопрос о том, что было потеряно за время долгого перехода человечества от небольших общин к всё более связанным обществам. По мере того как люди начали жить в более крупных поселениях, строить государства и участвовать в более широких сетях торговли и политики, общение становилось легче на больших расстояниях — но языковое разнообразие постепенно становилось труднее поддерживать.
Сегодня глобализация продолжает этот процесс. Относительно небольшое число крупных языков используется сотнями миллионов или даже миллиардами людей, тогда как многие меньшие языки имеют лишь несколько тысяч носителей или меньше. Каждый раз, когда язык исчезает, человечество теряет ещё одну уникальную запись своего прошлого.
Идея о том, что когда-то могло существовать десятки тысяч языков, даёт новую перспективу на эту потерю. Языковой мир прошлого мог быть гораздо богаче и разнообразнее, чем всё, что мы можем реконструировать сегодня.
И, возможно, самое поразительное в том, что мы можем никогда не узнать точно, как звучали те забытые языки, какие необычные грамматические системы они развили или как их носители описывали окружающий мир. Для большинства из них последние следы исчезли задолго до того, как кто-либо осознал, что их стоит сохранить.
