При сонном параличе человек видит собственное тело со стороны: швейцарский случай показал, как стимуляция мозга рождает «гостя» в комнате
В 2006 году 22-летняя женщина лежала на больничной койке в Швейцарии с электродами, приложенными прямо к мозгу. У неё была эпилепсия, и врачи картировали мозг перед операцией, посылая небольшие импульсы тока то в одну точку, то в другую, чтобы узнать, что каждая из них делает. Когда они стимулировали небольшой узел слева — область, известную как теменно-височный узел и находящуюся примерно над ухом и позади него, — она сказала, что кто-то стоит позади неё. Она не видела его и не чувствовала его прикосновения, но была уверена, что он там. «Он позади меня, почти у моего тела, но я этого не чувствую», — сказала она.
Врачи продолжили. Когда она села, обхватив колени, она сообщила, что теневой мужчина тоже сел, обняв её руками. Позже, во время теста, где она читала слова с карточек, она сказала, что фигура хочет забрать карточку и помешать ей читать. Исследователи заметили то, чего не замечала она: фигура каждый раз повторяла её позу, и они заключили, что её мозг брал собственное тело и помещал его вовне, как чужого. Для неё он оставался совершенно другим человеком.
Любому, кто просыпался ночью не в силах пошевелиться и был уверен, что в комнате что-то есть, это должно показаться тревожным. Сонный паралич куда распространённее, чем думает большинство. Обзор 35 исследований, охвативших более 36 тысяч человек, показал, что примерно у одного из 13 взрослых был хотя бы один эпизод, а среди студентов — более чем у одного из четырёх. Это происходит на границе сна, либо при засыпании, либо при пробуждении. Разум возвращается, а тело — нет. Человек не может говорить или поднять палец, а иногда даже открыть глаза, пока дыхание продолжается само по себе.
Причина паралича хорошо понятна. Во время быстрого сна, стадии, где снятся самые яркие сны, мозг отключает большинство мышц тела, чтобы человек не отыгрывал то, что ему снится. При сонном параличе этот выключатель остаётся включённым на несколько секунд или минут после возвращения сознания. Спящий бодрствует внутри тела, всё ещё запертого в режиме сна, и части сна могут проходить вместе с ним. Тогда и появляются гости.
В итальянском регионе Абруццо у гостя есть имя. Пандафеке описывают как злую ведьму, призрачного духа или ужасающее человекоподобное существо в виде кошки, и в одном исследовании более трети местных страдальцев верили, что именно оно стоит за их приступами. Некоторые семьи до сих пор защищаются старыми средствами: ставят метлу у двери спальни или кучу песка у кровати. Связанное фольклорное поверье гласит, что ведьма, нашедшая щётку под подушкой или за дверью, остановится пересчитывать каждый волосок и останется там, пока не закончит.
Когда исследователи Балана Джалал, Андреа Романелли и Девона Хинтон опросили 67 человек из этого региона, все из которых переживали сонный паралич, результаты читаются как сценарий ужасов. Более половины ощущали присутствие в комнате, двое из трёх чувствовали чьё-то прикосновение, а 42% боялись умереть во время эпизода. Один мужчина чувствовал дыхание Пандафеке на своём теле. Двое ощущали руку на лице, душившую их. Другие чувствовали, как трясётся кровать, слышали лёгкие шаги на крыше или видели тень женщины без лица. Один увидел тень кошки размером со взрослого человека, другая — тигра, поедающего её.
И это были не единичные ночи: участники в среднем переживали по 21 эпизоду за жизнь, один сообщил о 250. Типичный эпизод длился около пяти минут, хотя некоторые описывали приступы длиннее часа, и более половины говорили, что это случалось в основном, когда они спали на спине. Пять минут — долго, когда не можешь закричать, а над тобой кто-то наклоняется. Большинство того, что эти люди описывали, было физическим: давление, прикосновение, дыхание, вес и хватка, а не просто увиденное.
В этом и подсказка. В 1999 году Дж. Аллан Чейн с коллегами изучил опыт более тысячи человек и разделил его на три группы. Первая — «незваный гость», ощущаемое присутствие, часто с образами и звуками. Вторую назвали «инкубом» в честь демона, который, по верованиям средневековых европейцев, сидел на груди спящих; она охватывает давящее давление, удушье и трудности с дыханием. Третья касалась странных движений самого тела: парения, вращения и чувства выхода из тела. Две из трёх групп — про тело, и третья, «гость», возможно, тоже.
В 2014 году Джалал и нейробиолог Вилаянур Рамачандран, известный объяснением фантомных конечностей, предложили именно это. Мозг постоянно держит внутреннюю карту тела, которая говорит ему, где каждая конечность, и строится из прикосновений, мышечной обратной связи и сигналов движения. При сонном параличе мозг может посылать команды двигаться, не получая ничего взамен от замороженных мышц. Они утверждали, что это несоответствие, обрабатываемое в том же узле, который стимулировали у швейцарской пациентки, могло заставить карту тела отделиться и ощущаться как отдельная фигура рядом. По их идее, фигура в конце кровати — это собственный образ тела спящего, спроецированный наружу и наделённый собственной волей.
Это гипотеза, а не сканирование мозга, на котором формируется призрак, и авторы сами это признавали. Они предложили проверить её, изучив людей с необычными внутренними картами тела. Но швейцарский случай с эпилепсией уже показал, как работает её ядро, — у полностью бодрствующей женщины. Крошечный импульс в этот узел заставил её собственную позу появиться позади неё в виде мужчины, который обнимал её и пытался забрать карточку. В 2017 году Джалал и Рамачандран пошли дальше, предположив, что тот же сбой в ощущении того, где находится «я», может объяснять и гостя у кровати, и чувство выхода из тела, когда смотришь на себя сверху.
Исследование, опубликованное в этом году, указывает, кто вероятнее встретит этого гостя. Команда под руководством Джузеппе Форте из Римского университета Сапиенца опросила 210 взрослых итальянцев и назвала работу «Пленники тела». Около четверти переживали сонный паралич, и сюрпризом было то, кто они. Страдальцы не спали в целом хуже и были не более встревожены, чем кто-либо ещё. Их отличали беспокойство перед сном, больше симптомов бессонницы и повышенная чувствительность к собственному сердцебиению, дыханию и внутренним ощущениям.
Если гость строится из собственных сигналов тела, эта находка приобретает тревожный смысл. Мозг, который всегда внимательно слушает тело, может быть тем, кто сильнее всего пугается, когда тело вдруг перестаёт отвечать, и вероятнее всего превратит это молчание в фигуру. Исследование опиралось на опросники и не может доказать причинно-следственную связь. Исследователи описывают сонный паралич как возникающий там, где границы между телом, сном и сознанием начинают размываться, — ровно там, откуда пришёл теневой человек швейцарской пациентки.
Как только мозг построил фигуру, культура даёт ей лицо, а страх заставляет её оставаться дольше. В Египте большинство страдальцев в одном исследовании считали эпизоды сверхъестественными, и почти половина винила джиннов, духовных существ из исламской традиции. В Дании большинство списывало это на мозг или на неудобную позу во сне. Джалал обнаружил, что итальянцы переживают сонный паралич почти в четыре раза чаще датчан, с более длительными эпизодами и куда большим страхом. Его объяснение — порочный круг: ужас перед существом ведёт к тревожному, прерывистому сну, а прерывистый сон ведёт к новому параличу.
Некоторые люди могут быть и более предрасположены к нему от рождения. Исследование 2015 года с участием 862 близнецов и сиблингов в Англии и Уэльсе оценило, что гены объясняют около половины различий в том, у кого бывает сонный паралич, с возможной связью с геном, помогающим управлять биологическими часами. Иными словами, сбившиеся часы могут открыть дверь, а собственное тело и верования спящего решают, кто через неё войдёт.
Для тех, кто попал в эпизод, Джалал разработал метод из четырёх шагов под названием медитационно-релаксационная терапия. Сначала напомните себе, что опыт распространён, безвреден и временен, а всё, что вы видите, — это сон, просачивающийся в бодрствование. Во-вторых, не вступайте с фигурой в контакт и не боритесь с ней. В-третьих, обратите внимание внутрь, на что-то успокаивающее, например счастливое воспоминание, любимую песню или молитву. В-четвёртых, расслабьте мышцы, дышите обычно и не пытайтесь двигаться, потому что борьба подпитывает панику, продлевающую эпизод. В небольшом пилотном исследовании десяти пациентов число эпизодов у тех, кто пользовался методом, примерно сократилось вдвое.
Национальная служба здравоохранения Великобритании советует соблюдать регулярные часы сна и достаточно отдыхать, а также обращаться к врачу, если эпизоды оставляют страх засыпать или постоянное истощение. Ничто из этого не делает эпизод менее реальным, пока он происходит, но меняет то, с чем борется спящий. Рука на лице вполне может быть сигналом от собственной замороженной руки. Вес на груди может быть телом, пытающимся дышать, пока его мышцы отключены.
Остаётся вопрос: если «гость» у кровати — это собственный образ тела спящего, спроецированный наружу, — почему мозг наделяет его чужой волей, и не окажется ли, что граница между «я» и «кто-то в комнате» держится на одном маленьком узле над ухом, который можно выключить импульсом тока?
